El origen

Creo que a eso de los 5 o 6 años me metieron a clases de piano. El profesor era muy bueno; le había enseñado a tocar a mi hermana mayor, y eso era lo máximo: para mí, ella era una instrumentista alucinante. Recuerdo haberme pasado tardes enteras acompañándola mientras estudiaba las lecciones. Yo ahí, saltando sobre los sillones, y corriendo de aquí para allá, con la polka del perro de fondo, o algún minueto o éxito de Simon y Garfunkel. Todo ejecutado con un Yamaha Electone ochentero (algo así como un órgano a lo The Doors).

El profesor de piano tenía una metodología para enseñar a leer y escribir bastante didáctica. El problema fue que nunca me interesó estudiar. Y no me culpo: nadie se lleva bien con la escritura musical, o el solfeo, a menos que se haya vivido en un sistema esclavista y/o académico durante un buen tiempo. Y mis padres, siempre muy permisivos conmigo en materias extra-curriculares, ni cerca estuvieron de obligarme a seguir yendo a clases con él. 

Lo que sí fue muy importante para mí, fue un hito particular que, con el tiempo, me di cuenta que simbolizó el momento en el que descubrí el rock. Claro, mi madre tenía siempre puesto un cassette de Beatles en el auto, y cuando la acompañaba a hacer trámites y compras, eran parte de la banda sonora. Mi hermana escuchaba Technotronics y El General, pero también tenía discos de Michael Jackson y Queen. 

Una vez, jugando con una cámara de video que había comprado mi viejo, a ella se le ocurrió producir un video clip en la pieza donde estaban el piano, los discos y los equipos de sonido. La canción escogida: "Mr jones o pequeña semblanza de una familia tipo americana" (1973) de Sui Generis. 

La producción no fue menor, si hasta contaba con iluminación especial (una lámpara apuntando a la silla frente al piano). Ella se sentó ahí y, con la música de fondo, comenzó a hacer una performance que difícilmente se me olvidará. Como se sabía la letra, y algo sabía de piano, se puso a hacer "playback". Siempre histriónica, su salvaje forma de moverse y tocar, junto a la agresividad del piano blusero, y del despampanante solo de guitarra distorsionada, simplemente me volaron la cabeza. Se había soltado el pelo, y terminó el tema casi acostada sobre las teclas, exhausta después del número.

No había escuchado ni visto nada parecido, mucho menos "en vivo".

No he visto ese video desde entonces, pero recuerdo que fueron horas de risas. Pero recuerdo también que en ese momento entendí de lo que se trataba todo eso. Tal vez de una manera tremendamente inocente; casi como un gesto.